大理是什么？

北上廣的人說是桃花源，“下關風，上關花，蒼山雪，洱海月?！比欢钤诖罄淼娜藚s說，她已經浮躁，高樓林立，房價虛高。

畫家葉永青認為：“大理還有意思的話，就因為她還是一個鄉村?！?/span>更準確地說，是活著的鄉村。

不同于被城市化拋棄的鄉村，她的磚墻不頹廢，門窗不歪斜，既有耄耋老漢，也有興致勃勃的青年人。既延續著古老的田園生活，耕作捕魚，又有來自世界的藝術家、手藝人、音樂人......

大理還是從前的田園，但生活卻比從前好了很多。她是桃花源，也是朝暮人間。

這樣的大理，在中國沒有第二個。

大理，借山而居，借水而眠

大理是滇西第一城，坐在飛機上看，正好落在山河間的交界上，山是蒼山，河乃洱海。蒼山洱海間，大理在中間。

所以，可以毫不夸張地說大理，借山而居，借水而眠。

“蒼山雪”是大理四景之一，但如果問一個當地人，怎么知道蒼山有沒有雪，多半會說：“下雨就是下雪”。地上落了雨，蒼山就落了雪。

因為蒼山是青色的，尤其一兩場雨后，顏色愈發深沉，慢慢地就真成“蒼”山了。但峰巔不同，常有雪花如沙如粉落入山尖，這便是“點蒼山”。

到那時，無論人在大理哪個角落，只要抬起頭，都會看到蒼山為雪白頭。

令人欣喜的是，隨雪降下，所有美好都會飄落。

積雪化為清溪，山野青蔥，水如綠玉，若遇石塊激蕩就像翻飛起一朵朵玉色的蝴蝶，最后沿著山間一道一道順流而下，所經之地，處處花開。

夾岸生長著梅花的稱“梅溪”，長桃樹稱“桃溪”，也有隱仙溪，綠玉溪，陽南溪......蒼山十八溪，如同十八首清新的小詩，順東流淌，一直到洱海。

在別人看來這很風花雪月，但身處其中的大理人卻借水而眠。他們沿著溪水，安居落戶，層層鋪開，延綿到山下的大理古城。

與眾多名山相比，蒼山不算高，卻為生活提供了一切，新鮮的菌子、松子、野菜和山果。溪水也千百年不變地繞灌著他們的生活，汲水洗衣，洗菜做飯。

真正的借山而居，不是門前風花雪月，門后云舒云卷，而是真實而自然的生活。一山一水，是一茶一飯，一蔬一菜。

大理，朝暮人間，生活如夢

大理白族人最會生活。沿著洱海公路出發，遠遠望去，最搶鏡是稻田中的人家，大面積的白色房子，就像珍珠點綴在青翠的田野。

但那種白不是徽州的水墨，而是粉墻畫壁。邊角以灰色勾縫，門樓雕有花鳥、山水、書法。因為在大理人心中，房屋除了講究整潔，更要有干凈中的優雅。

走進院子去，還有一堵墻，叫“照壁”，每日太陽升起，朝陽就會打落在墻上。屋里的人便知道，又到了日出而作時分，那響當當的早市也開始了。

不同于城市菜品千篇一律的市場，在大理有高山，有平壩，有溪水，有湖河，不同地形條件下蔬菜水果不一樣，不同地方的早市，時蔬自然就大不同。

一個山村的早市，往往是山貨。山里人清晨背著筐，踩著露水，春天摘野菜，雨季挖菌子，見手青、雞樅、松茸......時間一到，便挪到早市去賣。

花樹果樹較多的地方，花菜最是突出，春夏季有茉莉花，水性楊花，杜鵑花，金雀花，石榴花。當地人最喜歡集齊這五種花，炒一盤“五朵金花”菜。

早市集齊了當地的當季的食材，同時也是當地生活的縮影。酒足飯飽的午后，人們便聚村口的老樹下，若無旁人地唱唱歌，說說笑。

這樣的日子，就像老舍說：“看不出怎樣的富庶，但是在晴和的陽光下，大家從從容容地作著事情，使人感到安全靜美?！钡@就夠了吧，熱愛生活無需太多理由。

大理的魅力不在于建筑有多富麗，物產有多豐富，而是讓你知道什么叫心安。

生活是最高的理想，日子便不必追求繁華，活得開心才最重要。

大理，理想之國

在過去，大理做了五百多年云南的行政中心，除了留下一座古城，也留下了一股自由的氣息。

過去佛教在這里發揚光大，大理王朝22代，其中就有10位國王出家為僧，回歸自我。而今天，你會遇到來自天南海北的人，有學陶藝的，有學藝術的，有做電影的。

大理，像一個理想國。

2013年歌手張瑋瑋搬來大理定居；周云蓬也在這里曬太陽、聽書、寫歌；有音樂人坐在喜洲廣場的臺階上彈吉他，搖頭晃腦地唱起來，不時用腳打著拍子，一些小孩子就在他身邊跑來跑去。

在蒼山腳下一個白族人的村落里，也聚集了一群手藝人，金繕、大漆、木工、皮藝、繪畫，他們專心做手藝，同時也開工作室，補充收入。

因為這些人的到來，大理辦起了詩歌節、音樂節、話劇節、市集等文化活動。畫家葉永青說，這是一種好的征兆。

因為在大城市，人們的聚集更多是奔著提高物質生活而來，但在大理五湖四海的相聚，更多是一種“興趣共生”。

這才是大理最迷人的地方。她讓來此的人，不只看見了田園風光，看見了風花雪月，更為重要的是你可以按照自己喜歡的樣子生活，做自己熱愛的事情，只為自己的興趣而工作。

大理讓生活回到了原處，每個人做了自己，回歸自己。

坐上火車去大理

很多人說大理變味了，房價物價被哄抬，過度商業，催化了生活，加快了節奏。

可變味的，往往是看風景的人。

有人帶著欲望而來，旨在洱海邊造一幢落地窗戶的歐式建筑；有人想來艷遇，有的只為獵奇，有人帶來了都市里的浮躁。而當一個人的心裝著各種各樣的愿望，是無法與大理素面相見的。

每年都要去大理生活幾個月的畫家葉永青說，來大理就是什么都不用想，“以一個欣賞者的角度，哪里咖啡好喝就去喝一杯，哪里巴肉餌絲好吃，就多去吃幾碗?！?/span>

唯有這樣，當你與大理相遇的時候，才是與生活真正的相遇。

就像此時冬日漫漫，而大理陽光晴好。坐上火車去大理，就是去向心的彼岸，回到生活的原點。